EL TREN HA SILBADO

[Cuento - Texto completo.]

Luigi Pirandello

Desvariaba. Los médicos habian dicho que se trataba de un principio de fiebre cerebral; y
todos los comparfieros de trabajo, que volvian de dos en dos del manicomio donde habian
ido a visitarlo, lo repetian.

Al decirselo a los comparieros que llegaban tarde y a los que se encontraban por la calle,
parecian experimentar un placer peculiar, utilizando los términos cientificos que acababan
de aprender de los médicos:

—TFrenesi. Frenesi.

—Encefalitis.

—Inflamacion de la membrana cerebral.
—Fiebre cerebral.

Y querian parecer preocupados; pero en el fondo estaban tan contentos, saliendo tan
saludables de aquel triste manicomio, hacia el azul alegre de la mafiana invernal, tras
cumplir su deber con la visita.

—¢Se va a morir? ;Se va a volver loco?
—iQuién sabe!

—NMorir, parece que no...

—FPero, ¢que dice? ;Qué dice?
—Siempre lo mismo. Desvaria.
—jPobre Belluca!

Y a nadie se le ocurria que, por las muy especiales condiciones de vida que aquel infeliz
sufria desde hacia tantos afios, su caso podia incluso ser muy normal, y que todo lo que
Belluca decia —y que a todos les parecia un delirio, un sintoma del frenesi— podia ser la
explicacion mas sencilla de aquel caso suyo tan natural.

La noche anterior Belluca se habia rebelado violentamente contra su jefe y, frente a los
asperos reproches de este, casi se le habia lanzado encima, ofreciendo un firme argumento a
la suposicidn de que se tratara de una verdadera alienacion mental.

Porque hombre mas manso y sumiso, mas metodico y paciente que Belluca, no se podria
imaginar.



Circunscrito... si, ¢quién lo habia definido asi? Uno de sus compafieros de trabajo. Pobre
Belluca: estaba circunscrito dentro de los limites angostos de su arida profesion de
contable, sin otra memoria que no fuera la de partidas abiertas, partidas simples o dobles o
contrapartidas, deducciones y devoluciones e importes; notas, libros mayores, cartapacios,
etcétera. Era un casillero ambulante; o, més bien, un viejo burro que tiraba callado, siempre
al mismo paso, siempre por la misma calle, siempre del mismo carro, con sus anteojeras.

Pues bien, a veces ese viejo burro habia sido azotado, fustigado sin piedad, por mera
diversion, por el gusto de ver si se encabritaba un poco o al menos levantaba un centimetro
las orejas gachas, o daba alguna sefial de levantar una pata para disparar una coz. jNada!
Habia soportado azotes injustos y pinchazos crueles sin levantar la voz, siempre sin
resollar, como si no lo tocaran, o mejor, como si no los sintiera, acostumbrado desde hacia
afos a los continuos y solemnes bastonazos de la suerte.

Entonces aquella rebelion era verdaderamente inconcebible, a no ser que fuera efecto de
una imprevista alienacién mental.

Sobre todo porgue, la noche anterior, a Belluca le correspondia una amonestacion; su jefe
tenia derecho a amonestarlo. Por la mafiana se habia presentado con un aire insolito, nuevo
y —algo realmente inaudito, comparable, ¢qué sé yo?, a la caida de una montafia— habia
llegado con méas de media hora de retraso.

Parecia que el rostro se le hubiera ensanchado de pronto. Parecia que las anteojeras se le
hubieran caido de repente y que el espectaculo de la vida se le hubiese descubierto de
pronto. Parecia que los oidos se le hubieran destapado y que percibieran por primera vez
voces Yy sonidos nunca antes advertidos.

Se habia presentado en la oficina tan alegre, con una alegria vaga y llena de aturdimiento. Y
no habia hecho nada en todo el dia.

Por la noche, el jefe, entrando en el despacho de él y después de haber examinado los
registros y los papeles, le dijo:

—¢Y €s0? ¢ Qué has hecho durante todo el dia?
Belluca lo habia mirado sonriente, casi con aire impudico, abriendo las manos.

—¢Que significa? —habia exclamado el jefe, acercandose, cogiéndolo por un hombro y
sacudiéndolo—. jBelluca!

—Nada —habia contestado Belluca, siempre con aquella sonrisa entre impudica e idiota en
los labios—. El tren, sefior caballero.

—+¢El tren? ¢ Qué tren?

—Ha silbado.

—¢Qué diablos dices?

—Esta noche, sefior caballero. Ha silbado. He oido que silbaba...

—¢El tren?



—Si, sefior. jY si supiera hasta donde he llegado! A Siberia... o... a las florestas del
Congo... jSolo hace falta un instante, sefior caballero!

Los otros empleados, advirtiendo los gritos de enfado del jefe, habian entrado en el
despacho y estallado en carcajadas al oir a Belluca que hablaba en aquellos términos.

Entonces el jefe —que aquella noche tenia que estar de mal humor—, fastidiado por
aquellas risas, se habia enfurecido y habia golpeado a la mansa victima de tantas bromas
crueles.

Pero esta vez la victima, provocando estupor y casi terror en todos los presentes, se habia
rebelado, habia despotricado, gritando aquella extrafieza del tren que habia silbado y
diciendo que, por Dios, ahora que habia oido el tren que silbaba ya no podia, no queria ser
tratado de aquella manera.

Lo habian agarrado con fuerza, inmovilizado y arrastrado al manicomio.

Aln hablaba de aquel tren. Imitaba su silbato. Oh, era un silbato muy quejumbroso, como
lejano, en la noche: dolorido. Inmediatamente despues, afiadia:

—Parte, parte... ;Senores, hacia donde? ;Hacia donde?

Y miraba a todos con 0jos que ya no eran los suyos. Aquellos ojos, habitualmente oscuros,
sin brillo, cefiudos, ahora reian muy brillantes, como los de un nifio o los de un hombre
feliz; y de sus labios salian frases descompuestas. Era algo inaudito: expresiones poéticas,
imaginativas, extravagantes, que sorprendian sobre todo porque no se podia explicar de
ningun modo cémo, gracias a qué prodigio, florecian precisamente de su boca, es decir, de
la boca de un ser que hasta aquel momento solo se habia ocupado de cifras y registros y
catadlogos, permaneciendo ciego y sordo a la vida, como una maquina de contabilidad.
Ahora hablaba de cumbres azules, de montafias nevadas que miraban hacia el cielo; hablaba
de voluminosos cetaceos viscosos que con sus colas, en el fondo del mar, dibujaban comas.
Era, repito, algo inaudito.

Pero quien vino a referirmelo, con la noticia de la imprevista alienacion mental, se quedd
desconcertado porque no notd asombro ni leve sorpresa en mi reaccion.

En verdad, recibi la noticia en silencio.

Mi silencio estaba lleno de dolor. Movi la cabeza, con los angulos de la boca contraidos
amargamente hacia abajo, y dije:

—Belluca, sefiores, no se ha vuelto loco. Pueden estar seguros de que no ha enloquecido.
Tiene que haberle ocurrido algo, pero algo muy natural. Nadie puede explicarselo porque
nadie sabe bien como este hombre ha vivido hasta ahora. Yo que lo sé estoy seguro de que
podré explicarme todo con mucha naturalidad en cuanto lo vea y hable con él.

Mientras me dirigia hacia el manicomio donde el pobrecito estaba internado, segui
reflexionando por mi cuenta:

«Para un hombre que viva como Belluca ha vivido hasta ahora —es decir: una vida
“imposible”— el suceso mas obvio, el accidente mas comun, cualquier levisimo e
imprevisto tropiezo, qué sé yo, por causa de una piedra en la calle, puede producir efectos



extraordinarios de los que nadie puede dar explicacion alguna, a menos que no se tenga en
cuenta, precisamente, que la vida de aquel hombre es “imposible”. Hay que conducir la
explicacion en esa direccion, relacionandola con aquellas imposibles condiciones de vida, y
entonces aparecera sencilla y clara. Quien vea solamente una cola, haciendo abstraccion del
monstruo al que pertenece, podra considerarla monstruosa por si misma. Pero hay que
volver a pegarla al monstruo y entonces ya no parecera tal, sino como tiene que ser, por el
hecho de pertenecer a aquel monstruo. Una cola muy natural».

Nunca habia visto a un hombre vivir como Belluca. Era su vecino y todos los demas
inquilinos del edificio se preguntaban, como yo, como aquel hombre podia resistir en
aquellas condiciones de vida.

Vivia con tres ciegas: su mujer, su suegra y la hermana de su suegra; estas dos, viejisimas,
eran ciegas a causa de las cataratas; su mujer no sufria de catarata, pero tenia los parpados
amurallados.

Las tres querian ser servidas. Gritaban desde la mafiana hasta la noche porque nadie les
servia. Las dos hijas viudas, que habian sido recibidas en casa después de la muerte de sus
maridos —una con cuatro, la otra con tres hijos— nunca tenian ganas ni tiempo para
cuidarlas; a lo sumo ayudaban a su madre.

¢Belluca podia dar de comer a todas aquellas bocas con el escaso sueldo de su empleo de
contable? Se procuraba mas trabajo por la noche, para hacerlo en casa: copiar cartas. Y
copiaba entre los gritos endiablados de aquellas cinco mujeres y de aquellos siete chicos
hasta que ellos, los doce, encontraban su lugar en las tres Unicas camas de la casa.

Camas amplias, de matrimonio; pero solo tres.

Y entonces habia peleas furibundas, persecuciones, muebles volcados, cubiertos rotos,
Ilantos, gritos, batacazos, porque los chicos, en la oscuridad, se escapaban y se metian entre
las tres viejas ciegas, que dormian en una cama aparte y que cada noche peleaban entre
ellas porque ninguna de las tres queria estar en medio y se rebelaba cuando les llegaba el
turno de ocupar ese lugar.

Finalmente se hacia el silencio y Belluca continuaba copiando hasta la madrugada, hasta
que el boligrafo se le caia de la mano y los ojos se le cerraban solos.

Entonces iba a tumbarse, a menudo aun vestido, sobre un sofa desgastado y se hundia
enseguida en un suefio de plomo, del cual se despertaba cada mafiana con dificultad, cada
vez —si cabe— mas aturdido.

Pues bien, sefiores: a Belluca, en estas condiciones, le habia ocurrido algo naturalisimo.

Cuando fui a visitarlo al manicomio me lo contd él personalmente, con todo lujo de
detalles. Si, aun estaba un poco exaltado, pero muy naturalmente, por lo que le habia
pasado. Se reia de los médicos y de los enfermeros y de todos sus compafieros, que lo
creian enloquecido:

—iOjala! —decia—. jOjala lo estuviera!



Sefiores, muchisimos afios atras Belluca se habia olvidado —pero realmente olvidado— de
que el mundo existia.

Absorto en el tormento continuo de su desgraciada existencia, concentrado durante todo el
dia en las cuentas propias de su empleo, sin un momento de alivio —nunca—, como una
bestia de ojos vendados, enyugada a una noria 0 a un molino, si, sefiores, muchisimos afios
atras se habia olvidado —pero realmente olvidado— de que el mundo existia.

Dos noches antes, tras tumbarse para dormir en aquel sofa, insélitamente no habia
conseguido dormirse enseguida, tal vez por el cansancio excesivo. Y de pronto, en el
silencio profundo de la noche, habia oido un tren que silbaba a lo lejos.

Le habia parecido que los oidos, después de tantos afios —quién sabe como— se le
destapaban de repente.

El silbato de aquel tren lo habia desgarrado y le habia borrado en un momento la miseria de
todas sus horribles angustias y le habia permitido empezar a observar, anhelante, como
desde el interior de un sepulcro destapado, el vacio lleno de aire del mundo que se abria,
enorme, a su alrededor.

Instintivamente se habia agarrado a las mantas con las que cada noche se cubria y con el
pensamiento habia corrido directo hacia aquel tren que se alejaba en la noche.

Existia, jah!, existia, fuera de aquella horrenda casa, fuera de todos sus tormentos, existia el
mundo, un mundo lejano hacia donde se dirigia aquel tren... Florencia, Bolonia, Turin,
Venecia... tantas ciudades, en las cuales habia estado de joven y que seguramente
resplandecian por el mundo aquella noche. {Si, conocia la vida que se vivia en aquellos
lugares! jLa vida que él también habia vivido, hacia tiempo! Y aquella vida continuaba;
siempre habia continuado, mientras él aqui, como una bestia con los ojos vendados, hacia
girar la rueda de aquel molino. jNo habia vuelto a pensar en ello! EI mundo se habia
cerrado para él en el tormento de su casa, en la arida e hispida angustia de su
contabilidad... Pero ahora, ahi estaba: volvia a entrar en €l, como por un cambio violento
del espiritu. El instante que marcaba la salida de su prision personal fluia como un
escalofrio eléctrico por todo el mundo y él, con la imaginacion de repente despierta, podia
seguirlo por ciudades conocidas y desconocidas, landas, montafias, florestas, mares... Ese
mismo escalofrio era el mismisimo pélpito del tiempo. Mientras él vivia, aqui, esta vida
«imposible», habia muchos millones de hombres esparcidos por la tierra que vivian de otra
forma. Ahora, en el mismo instante en que él sufria aqui, habia montafas solitarias y
nevadas que levantaban hacia el cielo nocturno sus cumbres azules... Si, si, las veia, las
veia asi... Habia océanos... florestas...

iY entonces él —ahora que el mundo habia vuelto a entrar en su espiritu— podia
consolarse de alguna manera! Si, salir de vez en cuando de su tormento para respirar un
poco de aire del mundo con su imaginacion.

iLe bastaba con eso!

Naturalmente, durante el primer dia se habia excedido. Se habia emborrachado. Todo el
mundo adentro, de pronto: un cataclismo. Poco a poco se recompondria. Aun estaba ebrio
por el aire, era consciente de ello.



En cuanto se recompusiera totalmente iria a pedirle disculpas a su jefe y retomaria su
contabilidad como antes. El jefe, simplemente, no tenia que pretender demasiado de él,
como hacia en el pasado: tenia que concederle que, de vez en cuando, entre una partida y
otra que tuviera que registrar, se escapara a Siberia... o... a las florestas del Congo:

—Solo hace falta un instante, sefior caballero. Ahora que el tren ha silbado...

FIN



